Auf dem Samstagsmarkt in unserem Viertel in San Miguel de Allende dreht meine Tochter langsam durch. Wir haben bereits die Snacks vertilgt, von denen ich geschworen hatte, sie würden den ganzen Vormittag reichen, und die Stände sind ein Labyrinth aus Stapeln von frisch gebratenem Chicharrón und Grills, die unter riesigen Agavenblättern glühen. Eine Abuela in der Tortillería fällt mir auf, lächelt und drückt meiner Tochter eine warme Tortilla direkt vom Comal in die Hand. Der drohende Wutanfall löst sich auf und die Welt kommt wieder ins Lot.
Elternschaft außerhalb der USA hält einem einen Spiegel vor. Man fängt an zu sehen, was man zu Hause für selbstverständlich gehalten hat und wie viel Amerikaner von anderen Kulturen lernen können: die Leichtigkeit, mit der Kinder auf öffentlichen Plätzen spielen, schlafen und essen, oder die Zweckmäßigkeit, eine Geburtstagsparty mit einer regelrechten Piñata-Schlägerei zu beenden, anstatt mit einem einzigen höflichen Muffin.
In Mexiko werden unsere Tage durch Essensrituale unterbrochen, die gleichzeitig Sprach- und Staatsbürgerschaftsunterricht sind. Gleichzeitig gebe ich meine eigene Küche weiter - texanische Frühstückstacos, Chanukka-Latkes, die Hotcakes, die mein Großvater machte, als ich ein Kind war. Essen ist das Vokabular, das wir benutzen, um an zwei Orten gleichzeitig zu sein.
An heißen Nachmittagen nach der Schule jagen wir nach Paletas. Sie will limón; ich will mango con chile, bis ich mich daran erinnere, dass ich vierzig bin und Sodbrennen echt ist. Die Besitzer des Obststandes reichen ihr stattdessen Wassermelonenscheiben, nennen sie "Yuni" (wobei sie das amerikanische j in Juniper durch das angenehme, lallende y ersetzen) und fragen sie nach ihren Freunden in der Vorschule.
Ich liebe es, ihr dabei zuzusehen, wie sie mit ihren Klassenkameraden in der Schule vorsichtig würzige Süßigkeiten probiert, was sie bei mir nie tun würde. Manchmal gibt es zum Abendessen Guayaba-Tamales, die aufgerissen und in Kokosmilch getaucht werden, ein anderes Mal ist es zäher Oaxaca-Käse, der über frische Maistortillas geträufelt wird, die sie an diesem Tag mit ihrer Babysitterin gemacht hat. An anderen Tagen sitzen wir mit einer Schüssel voller Rambutans oder Guayabas auf der Terrasse und üben neue Wörter - masa, piloncillo, jamaica. An diesen Tagen korrigiert sie unsere Aussprache, aber sie macht sich trotzdem lustig über uns.
Sie scheint sich in Mexiko völlig wohl zu fühlen, einem Land, in dem sie fast die Hälfte ihres Lebens verbracht hat. Ich bin so dankbar, dass wir in einem Alter hier gelandet sind, in dem "normal" noch geschrieben wird. Meine Dreijährige ist mit Abstand die glücklichste von uns allen hier, und das macht die Herausforderungen des interkulturellen Lebens so viel leichter zu ertragen.
Natürlich gibt es Tage, an denen ich das Essen von zu Hause vermisse. An Chanukka macht mein Mann Matzebrei und wir rufen ihre Großeltern an und streiten uns über die beste Dip-Soße - Apfelmus oder saure Sahne. Wenn sie zu Besuch sind, verbringen wir Stunden in dem einzigen jüdischen Feinkostladen der Stadt und schlemmen Eiersalat, frische Gurken und zarte Babka-Scheiben.
Ich bin nicht wie meine Tochter damit aufgewachsen, Grenzen zu überschreiten. Die Landkarte meiner Familie war ein Tauziehen zwischen den Welten: ein verfallenes Wohnwagenhaus in einer Arbeiterstadt in West Texas und ein Neubau in einem Vorort von Dallas Vorort von Dallas, wo Studenten Lamborghinis im Wert von einer halben Million Dollar auf dem Parkplatz der High School parkten. Ich war immer das reiche Kind in der armen Stadt oder das arme Kind in der reichen Stadt, und ich fühlte mich in keiner von beiden zu Hause. Vielleicht ist das der Grund, warum es mich sowohl erregt als auch beunruhigt, wenn ich sehe, wie leicht meine Tochter zwei Kulturen bewohnt. Sie bewegt sich in Räumen, die mir einst verschlossen waren, und macht sie zu den ihren.
Sie liebt die lila Linienbusse, die uns in die Stadt bringen. Sie sind ein wenig heruntergekommen, und die Bremsen (und die Musik) können besonders laut sein. Zuerst erschreckte sie das, aber nach ein paar guten Fahrten toleriert sie es, weil es ihr Spaß macht, über das Kopfsteinpflaster zu rumpeln. Bei einer unserer ersten Fahrten war der Bus überfüllt, und ein zehnjähriges Mädchen schob ihren fünfjährigen Bruder auf ihren Schoß, damit ich mich mit meinem nervösen Kleinkind hinsetzen konnte. Kein Seufzen, kein Spektakel, nur Platz für eine müde Mutter. Als wir ausstiegen, winkte der gesamte Bus, einschließlich des Fahrers, meiner Tochter zum Abschied. Sie strahlte drei Blocks lang.
Natürlich ist nicht jeder öffentliche Moment pittoresk. Gelegentlich gibt es noch immer Opernschreie, aber an den meisten Tagen scheint die Welt darauf ausgerichtet zu sein, Platz für Kinder zu schaffen. Von hier aus sehen die USA ganz anders aus. Ich erinnere mich noch gut daran, wie beunruhigt ich in Restaurants war, als mein Kleinkind Nudeln an die Wand warf und überall Krümel hintropfte. Ich fand es niedlich, als sie sich neben einen Tisch mit Fremden setzte und ihnen beim Essen zusah, aber die Gäste fanden es seltsam.
In Mexiko sind Kinder ein selbstverständlicher Teil des täglichen Lebens. Sie scheinen ein Recht darauf zu haben, das zu tun, was die Erwachsenen tun. Ich habe nie das Gefühl, dass ich mich hier aufdränge, nur weil ich ein kleines Kind habe, so wie ich es zu Hause oft tat. Damit soll nicht gesagt werden, dass Mexiko perfekt oder die USA nicht großzügig sind; es geht nur darum, dass die Vorgaben anders sind. Hier äußert sich die Großzügigkeit oft in Form von Essen.
Das Leben im Ausland ist nicht unkompliziert. Wir bringen US-Dollars in eine vom Tourismus geplagte Stadt. Unsere Anwesenheit ist keine einfache Tatsache, zumal ich weiß, wie es sich anfühlt, von Außenstehenden mit tieferen Taschen aus einer Stadt, die ich liebe, vertrieben zu werden. Deshalb versuche ich, eine stille Art der Dankbarkeit zu praktizieren: mehr zuhören als reden, Korrekturen mit Demut annehmen. Wenn mir die richtigen Worte fehlen, lasse ich zuerst das Essen sprechen: Muffins für ihre Lehrer in der Schule, Schokoladenkekse für unsere geliebte Empleada, eine frische Té de Jamaica für unseren Lieblingsobsthändler. Es ist schwer, ein lauter, sorgloser Auswanderer zu sein, wenn man damit beschäftigt ist, sein Essen mit Menschen zu teilen, die einem wirklich am Herzen liegen.
An Abenden, an denen beide Welten nah beieinander liegen, decke ich den Tisch mit einem Sinn für Unfug. Ich stelle einen Teller mit Latkes neben einen Stapel frischer Tortillas. Die Pizza kommt aus dem Ofen, der Queso Chihuahua blubbert und die eingelegten Jalapeños liegen daneben. Meine Tochter wechselt wie selbstverständlich zwischen Spanisch und Englisch, während sie erst nach Bohnen und dann nach Hummus greift. Sie hält einen Churro wie einen Zauberstab hoch und sagt "dulcita", perfekt. Dann leckt sie Zimtzucker von ihren Fingern und verlangt nach mehr von allem.
Essen ist das erste Wörterbuch, zu dem sie greift, und vielleicht das einzige, das wir im Moment brauchen. Zwischen Märkten und Feiertagen, Paletas und Kartoffelsalat lernt sie, dass Heimat nicht nur eine Adresse ist sondern ein Tisch, der sich immer weiter ausdehnt. Und ich lerne an ihrer Seite, dass das, was wir essen, uns lehrt, wer wir werden.
