Während ich dies schreibe, befinde ich mich im siebten Monat meiner Schwangerschaft. Mein Torso hat ungefähr die Größe und Form eines Kürbisses, der bereit ist, von der Rebe gepflückt zu werden. Ich fühle mich von Tag zu Tag größer.
Bevor ich mich geistig an den zunehmenden Umfang eines jeden Tages gewöhnen kann, muss ich mich körperlich an den gefühlt immer größer werdenden Umfang und die Art und Weise, wie ich den Raum ausfüllen und mich anders bewegen muss, anpassen: neue Manöver, um aus dem Bett zu rollen, eine breitere Haltung, wenn ich mich morgens über die Krippe meines Sohnes beuge, um ihn zu begrüßen. Es ist ein besonderer Zustand des Frauseins, den ich, ehrlich gesagt, zu schätzen gelernt habe.
Ich habe solche Frauen mein ganzes Leben lang beobachtet. Wir leben mit diesen Körpern, diesen fruchtbaren Verzerrungen dessen, was der typische Körper ist - was ein Erstklässler zeichnen könnte, wenn das ihr einziger Unterricht wäre - als Beweis für das Wunder der Natur und der Fortpflanzung. Dass eine Frau 40 Wochen lang ein heranwachsendes Wesen in sich beherbergen kann und dass ihr Körper sich an die Anforderungen einer solchen Aufgabe anpassen kann - nein, dass ihr Körper genau dafür geschaffen ist - ist eine wunderbare Wahrheit der Natur und unseres Lebens.
Ich als Frau mit einer seltsam aussehenden, sich täglich verändernden Gestalt bin nie weit von diesem Wunder entfernt, wenn ich mich morgens im Spiegel sehe, oder in einer Schaufensterreflexion auf dem Weg in den Supermarkt, oder wenn ich mich um die Tische in meinem Klassenzimmer herumwinden muss. Mein Körper - seine Fremdartigkeit, seine Schwerfälligkeit, seine unglaubliche Schwere - geht mir ständig durch den Kopf.
Ich bezweifle sehr, dass meine Größe und Form irgendjemandem auffällt, mit dem ich heutzutage zu tun habe, aber ich habe mich nicht daran gewöhnt, dass ich in der Öffentlichkeit als schwangerer Körper zu sehen bin. Wenn ich mich nicht sehr anstrenge, kann ich dieses Detail nicht vor der Welt verbergen.
Als Frau, die auch mit einem bestimmten Ring an einem bestimmten Finger herumläuft, fühle ich mich nicht so bedroht wie zum Beispiel manche schwangere Frau. Aber ich bin manchmal unsicher. Ich wundere mich, wenn auch nur selten, über Urteile, die über mich gefällt werden.
Verurteilt mich die Angestellte des Lebensmittelladens wegen des Sixpacks Fat Tire, der Marshmallows und Ben & Jerry's, die meine Bestellung ausmachen? Fragt sich etwas in ihr, ob das Bier für mich ist und ob sie einen Witz über Eiscreme zum Abendessen machen sollte, in der Hoffnung, dass ich es mir noch einmal überlege, ob ich meinem ungeborenen Kind zuliebe, das in dieser Angelegenheit keine Wahl hat, Eiscreme zum Abendessen esse? Betrachten die Leute im Fitnessstudio meine 30 Minuten auf dem Ellipsentrainer und die 30 Minuten, in denen ich mit Gewichten herumwerfe, als Erlaubnis für meine Eitelkeit, das "empfindliche" Leben, das ich trage, zu gefährden?
Als Mitglied der Mehrheitsklasse und -rasse habe ich mein ganzes Leben lang selten, wenn überhaupt, eine solche körperliche Entblößung erlebt. Sicher, ich hatte als Teenager eine Zeit lang neonpinke Haare, aber wenn ich jemals das Bedürfnis hatte, mich von dem zurückzuziehen, was auch immer mein Haar der Welt verkündete oder in welche Kategorie es mich einordnete, war es leicht genug, einen Hut aufzusetzen. Wenn ich mich jemals lächerlich gemacht, ausgegrenzt oder durch dieses körperliche Merkmal - das ich mir selbst ausgesucht hatte - besonders belastet fühlte, konnte ich es einfach wieder zu einer Farbe färben, die keine Fragen aufkommen ließ. Das Problem war gelöst.
Mein Körper und die grundlegenden Formen und Farben, aus denen er besteht, waren nie bemerkenswert, fielen immer in den Bereich von "gleich", "wir", "normal" und daher unauffällig. Da ich nie wirklich der körperliche "Andere" war, musste ich mich nur selten damit auseinandersetzen, was es bedeutet, "gleich" zu sein.
Jetzt, in diesem kurzen Zeitfenster, in dem mein Mittelteil die Haut nach vorne streckt wie ein Ochsenfrosch den Hals, der sich mit Luft füllt, erlebe ich auf die kleinste Weise, dass ich der körperlich Andere bin. Der kulturelle Kontext dieser Tatsache vermischt sich mit einem sozialen und politischen Diskurs, den ich nicht glauben kann. Dass Amerika dringend eine Bewegung namens "Black Lives Matter" braucht, ist an sich schon traurig für diejenigen von uns, die dem Gefühl zustimmen und die jüngsten Ungerechtigkeiten gegen die schwarze Gemeinschaft als direkte Folge des allgegenwärtigen institutionalisierten Rassismus betrachten.
Ich kann nicht vergleichen, wie ich mich in diesem Schreiben über meine Schwangerschaft fühle, mit den tieferen Implikationen dessen, wie die Dichterin Sharon Olds einen jungen schwarzen Jungen in einer U-Bahn beschreibt, der "rot wie das Innere des Körpers / entblößt" ist.
Ich kann die Gefühle, die ich in dieser Schrift über meine Schwangerschaft habe, nicht mit dem vergleichen, was ich auf den Seiten von Ta-Nehisi Coates' ernüchterndem Buch "Zwischen der Welt und mir" lese, in dem er seinen Sohn im Teenageralter und mich über die Angriffe auf den schwarzen Körper in Amerika belehrt. Auf diese Weise verblasst meine Betrachtung des gegenwärtigen Zustands meines Körpers und der Art und Weise, wie er mich entblößt, gewaltig im Vergleich zu denen, die körperlich und stündlich als "andere" existieren.
Aber dennoch. Meine sich verändernde Form, meine Vergrößerung, mein Gefühl, dass ich jegliche Kontrolle über die Form meines Körpers verloren habe, hat mich dazu gebracht, darüber nachzudenken, wie es sein könnte, in einem Zustand ständiger körperlicher Entblößung zu sein. Einen Körper zu haben, eine physische Präsenz, eine Reihe von Merkmalen oder Eigenschaften, die nicht so vorübergehend oder leicht zu verstecken oder zu verändern sind oder auf die man Reaktionen vorhersagen kann.
Es erlaubt mir auch, täglich darüber nachzudenken, was diese Veränderung in meinem Körper verursacht. Es gibt ein Wesen, das sich gegen seinen schützenden Sack, die drei Schichten meiner Gebärmutterwand und das Fett und die Muskeln zwischen der äußersten Schicht und meiner Bauchhaut drängt. Es beansprucht mehr Raum, während sich sein eigener Körper verändert und mehr und mehr die Form annimmt, die wir alle als grundlegend menschlich erkennen. Mehr als nur menschlich, wird mein Sohn, wie seine Mutter und sein Vater, höchstwahrscheinlich mit den Merkmalen einer Person in diese Welt kommen, die am leichtesten in diese Welt passt. Er wird in den Bereich des "Gleichen", des "Wir", des "Normalen" fallen, denn er wird männlich, aus der Mittelschicht stammen, weiß und als solcher unbelastet sein.
Da ich nur sehr wenig über die Erfahrungen schwarzer Amerikaner weiß, kann ich nur Vermutungen darüber anstellen, wie es sich anfühlen muss, immer sichtbar zu sein. Ich kann nur Vermutungen über das Gewicht und die Folgen dieser Sichtbarkeit anstellen, bei der das, was gesehen wird, bestenfalls unbekannt oder missverstanden, schlimmstenfalls gefürchtet oder gehasst wird.
Wie bereite ich den Sohn, den ich in mir trage, auf eine Welt vor, in der es bereits Regeln für die Formen, Farben und Merkmale gibt, die er in sich tragen wird? Wie und wann und warum und in welchem Maße teile ich mit ihm die Realitäten seiner Welt, die ich selbst nicht vollständig kenne und mit denen er wahrscheinlich nicht konfrontiert werden wird, weil er nicht schwarz und nicht anders ist? Warum ist es so wichtig, dass ich das tue?
Mein Mann und ich spielten neulich mit unserem 22 Monate alten Kind in unserem Garten. Wir erreichten die Grundstücksgrenze hinter unserem Haus, die eine gepflasterte Gasse ist, die unseren vom nächsten Hinterhof trennt. Ein Junge im Teenageralter, vielleicht 13, ging die Gasse hinauf, und wir beide bemerkten ihn. Er war schwarz, und in diesem Moment musste ich mich fragen, ob er mir deshalb auffiel.
Während ich ihn vorbeiziehen sah, fragte ich mich gleichzeitig, wer er war und wohin er ging, und stellte mich selbst in Frage, weil ich das tat. Wäre er weiß gewesen, hätte ich dann überhaupt geistige Energie auf ihn verwandt, oder hätte er meine Beobachtungen in Anspruch genommen wie ein Vogel, eine Präsenz, die in meiner Welt - der Welt meines Hinterhofs, der Welt meines täglichen Lebens - so alltäglich ist, dass sie keinen zusätzlichen Gedanken erfordert, dass sie erscheint, aber fast unsichtbar? Die zusätzliche Aufmerksamkeit, die ich diesem schwarzen Jungen schenkte, machte meinen vierten Gedanken zu einem der Schuldgefühle, aber sie löschte nicht aus, was meine ersten drei Kuriositäten geprägt hatte.
Nach der Geburt meines Sohnes werde ich zu der Größe und Form zurückkehren, die mich bisher vor vermeintlichen oder wirklichen Urteilen geschützt haben und die mich relativ unbelastet und daher selbstzufrieden in meiner Gleichheit durchs Leben tragen. Aber ich sollte mich um meiner beiden Söhne willen daran erinnern, wie es sich anfühlt, in dieser Welt, in die sie hineinwachsen werden, anders zu sein.
