Jedes Schuljahr lasse ich meine Kinder einen Tag lang von der Schule fernbleiben, ohne dass sie Bauch-, Kopf- oder Halsschmerzen haben oder sich einen Knochen brechen. Wir nennen das einen Tag der geistigen Gesundheit.
Da unsere Wochenenden, genau wie Ihre, nicht ruhiger sind als ein durchschnittlicher Schultag, ist dies eine Gelegenheit für den dringend benötigten Freiraum und etwas Ruhe.
Es ist klar, dass wir alle darüber nachdenken sollten. Nach Angaben der National Alliance on Mental Illness leben 20 Prozent der 14- bis 18-Jährigen in den USA mit einer psychischen Störung. Selbstmord ist die zweithäufigste Ursache für den Tod von 15- bis 24-Jährigen.
Im Vereinigten Königreich ist das Bild nicht besser: Laut Young Minds, einer britischen Wohltätigkeitsorganisation für psychische Gesundheit, haben 26 Prozent der jungen Menschen Selbstmordgedanken.
Selbst für einen Nicht-Wissenschaftler wie mich ist das Wort "Epidemie" sicherlich zutreffend.
Mein jüngerer Sohn war gestern an der Reihe, und auf dem Heimweg, nachdem er seinen Bruder zur Schule gebracht hatte, erzählte er jedem, den er traf. "Ich habe einen Tag der geistigen Gesundheit!"
Die Erwachsenen waren ausnahmslos entsetzt, wenn auch leise - dies ist eine wohlhabende, taktvolle Gemeinde. Aber entsetzt waren sie trotzdem.
"Ich sollte nicht zulassen, dass er es so nennt, oder?" scherzte ich und versuchte, einem anderen schockierten, aber nicht schockiert wirkenden Elternteil Normalität zu vermitteln. Als wir nach einem Tag mit besonderen Snacks und (Entschuldigung, Sohn) Lebensmitteleinkäufen nach Hause gingen, sagte ich zu meinem Jungen:
"Behalten wir den Tag der seelischen Gesundheit einfach für uns, okay? Vielleicht nennen wir ihn in der Schule nicht so."
Ich bin eher ein ängstlicher Elternteil und denke regelmäßig zu viel nach. Warum habe ich das getan? Warum hatte ich der Schule nicht gesagt, dass Tim einen Tag mit psychischen Problemen hatte? Wäre es tatsächlich besser, Tim dazu zu bringen, es selbst zu tun? Was ist überhaupt so schlimm an einem Tag der seelischen Gesundheit?
Aber es sind die Teenager, die darunter leiden, höre ich Sie sagen. Wie alt sind Ihre Kinder, sechs und acht? Ja, jetzt sind sie sechs und acht. Eines Tages werden sie Teenager sein.
Ich warte nicht, bis sie mir von ihren Selbstmordgedanken erzählen, bevor ich ihnen beibringe, wie sie sich um ihre psychische Gesundheit kümmern können, genauso wenig wie ich warte, bis sie Sex hatten, bevor ich sie über Verhütung aufkläre.
Ich gebe zu, dass diese Erziehung, meine Erziehung - wie die aller anderen - aus meiner Erfahrung stammt. Mit 18 war ich davon überzeugt, dass in dem Krankenhaus, in das ich eingeliefert worden war, zu meiner eigenen Sicherheit versteckte Kameras angebracht waren.
Nach der Diagnose "vorübergehende Psychose" (mal zwei) konnte ich dank eines sehr verständnisvollen Arbeitgebers und einer unterstützenden Familie schrittweise und vollständig in die Gesellschaft zurückkehren. Aber als ich das Krankenhaus zum zweiten Mal verließ, schwor ich mir, dass ich eine "Botschafterin für psychische Gesundheit" sein würde, nicht unähnlich der Hauptfigur in meinem ersten Roman.
Also spreche ich darüber, nicht mit jedem, den ich treffe, aber mit den meisten. Ich achte auf mich. Sowohl die Höhen als auch die Tiefen werden überwacht.
Ich kann einen Blick auf meinen Kalender werfen und weiß, dass ich diese Woche zu viel zu tun habe. Wenn das passiert, werde ich mich daran machen, meine Verpflichtungen zu streichen und auf ein Minimum zu reduzieren.
Ich lebe ein eingeschränktes Leben, ein winziges Leben. Freiwillig würde ich nicht auswandern. Ich brauche das Unterstützungsnetz, das ich sorgfältig um mich und meine Familie herum aufgebaut habe. Ich habe auch Medikamente, die ich an einem Tag nehmen kann, an dem ich denke, dass es schwierig werden könnte.
Die Wahrscheinlichkeit, dass meine Kinder in ihrem Leben unter emotionalen Schwierigkeiten leiden, ist überdurchschnittlich hoch - und bedenken Sie, dass der Durchschnitt bereits bei einem von fünf liegt. Der gemeinsame Genpool ist nicht groß. Nachdem er mich nach einer kurzen Familienanamnese gefragt hatte, teilte mir ein Arzt lapidar mit, dass ich "wahrscheinlich" eine bipolare Spektrumsstörung habe, die ich vermutlich an meine kostbaren Kinder weitergeben kann.
Irgendwann werden Kinder zu Teenagern. Wann fängt man an, mit ihnen über psychische Gesundheit zu sprechen?
Als Elternteil werde ich alles tun, was ich kann, um meine Jungs zu schützen. Dazu gehört auch, dass ich ihnen zum richtigen Zeitpunkt und in der richtigen Ausführlichkeit von meiner Geschichte erzähle.
Dazu gehört auch, sie zu ermutigen, über ihre Gefühle zu sprechen, und zwar nicht trotz, sondern gerade wegen ihres Geschlechts. Es ist unwahrscheinlich, dass andere Menschen sie ermutigen, sich zu öffnen, während sie durchs Leben gehen. Wie heißt es in dem Lied? Big boys don't cry?
Und ja, verdammt, dazu gehört auch, ihnen das Konzept und die Realität eines Tages der geistigen Gesundheit zu vermitteln. Wenn sie erwachsen sind, wird sich vielleicht der eine oder andere von ihnen erlauben, einen solchen Tag zu nehmen.
Und vielleicht rettet es ihr Leben.
