Ein guter Freund von mir, der Chirurg ist, hat mir kürzlich den Begriff "Hypoxie" erklärt. Kurz gesagt, handelt es sich um einen Überschuss an Kohlendioxid und einen Mangel an Sauerstoff im Gehirn. Zumindest habe ich das so verstanden. Mein Freund sagte, dass viele Menschen, die unter Hypoxie leiden, im Sterben liegen. Er sagte auch, dass diejenigen, die wiederbelebt werden, aufwachen und Geschichten von einem Licht am Ende eines Tunnels, von Engeln, geliebten Verstorbenen, Gott und vielem mehr erzählen. Er sagte, dass Hypoxie Halluzinationen verursachen kann, die das Abschalten von Gehirn und Herz angenehmer machen. Es ist ein natürlicher letzter Schutz gegen die Angst und den Schrecken des Sterbens.
Ich war 21, als ich meinen Vater verlor. Ich war das Familienmitglied, das im Wartezimmer des Krankenhauses schlief, wo er sich von einer missglückten Bypass-Operation am Herzen erholte. Er war erst 51 Jahre alt, aber in seinem Körper steckte ein Gehirn, das ein ganzes Leben lang Wissen und Weisheit enthielt. Er hatte immer eine Antwort auf alles, und er lebte immer in Frieden - er strahlte Frieden aus. Um 2.15 Uhr weckte mich eine Krankenschwester und hielt mir die Hand, um mir die Nachricht zu überbringen. Sie fragte mich, ob ich ihn sehen wolle, bevor sie mit der Obduktion weitermachten. Ich erinnere mich, dass sie mir zwei kleine Stapel medizinischer Mullbinden gab und auf mein Gesicht deutete. Ich hatte nicht bemerkt, dass meine Nase lief und meine Tränen meine Wangen durchnässt hatten. Ich weiß bis heute nicht, ob das daran lag, dass ich unbewusst versuchte, der starke Mann zu sein, zu dem mich mein Vater erzogen hatte, oder ob die Traurigkeit und der Schock meine Sinne gelähmt und die Nerven in meinem Gesicht taub gemacht hatten.
Das medizinische Personal gab mir fünf Minuten mit meinem Vater, bevor sie mich in ein Büro brachten und mich Orangensaft trinken ließen, während sie auf einen Freund warteten, der mich abholte. Das Gesicht meines Vaters war ein glückliches. Ich schaute auf eine Reihe von Maschinen neben seinem Bett. Sie waren jetzt ausgeschaltet. Es gab kein Piepen. Ich wusste, dass er tot war. Ich küsste ihn auf die Stirn und legte meine Brust auf seine. Ich wünschte mir, mein schlagendes Herz würde seinem irgendwie auf die Sprünge helfen, auch wenn das bedeutete, dass meins dabei sterben würde. Nichts funktionierte.
Mein Vater war weg. Ich küsste ihn noch einmal auf die Stirn und sagte ihm, dass ich ihn liebe, bevor er mich hinausbegleitete. In den folgenden zwei Jahren wurde mein Leben von einer Depression beherrscht, die es wohl auch war. Ich brach das College ab und unternahm nichts Konstruktives. Manchmal ging ich allein in kalten Tälern zelten, manchmal saß ich stundenlang auf Felsen am Strand. Tagsüber besuchte ich Vorlesungen zur religiösen Orientierung und trank nachts Wodka-Orange bei Verabredungen mit Frauen, deren Namen ich mir nicht merken konnte. Ich verlor mich in dem Elend, zu wissen, dass mein Vater nicht mehr durch die Tür unseres Hauses kommen würde.
Eines Tages sah ich ihn in einem Traum. Es war einer dieser Träume, die man nach dem Aufwachen nicht mehr vergisst. Er bat mich, mit dem Leben weiterzumachen und ihn stolz zu machen. Ich war mir sicher, dass es mein Gehirn war, das mir sagte, was mein Gewissen von mir verlangte, aber es war trotzdem schön, Papa wiederzusehen. Am Nachmittag desselben Tages besuchte uns ein Freund von ihm und bat mich, mit ihm zu arbeiten. Meine Mutter flehte mich an, es zu tun. Ich nahm das Angebot an, ging zurück aufs College und machte meinen Abschluss. Danach stellte er mich einem seiner Freunde vor, der in der Luftfahrtindustrie arbeitete. Von da an wurden die Dinge für mich immer besser.
Ich heiratete und bekam mein erstes Kind, das ich nach meinem Vater benannte, damit sein Name wieder in meinem Haus widerhallte. Als sie heranwuchs, stellte ich sicher, dass sie wusste, wer ihr Großvater war. Ich zeigte ihr Bilder und erzählte ihr Geschichten. Als ich 29 war, sah ich meinen Vater wieder - ein weiterer unvergesslicher Traum. Wir gingen am Strand spazieren, und ich erzählte ihm von meinem Leben und seinem Enkelkind. Er fragte mich, ob ich zu ihm gehen wolle, und ich sagte nein, weil ich ein Kind zu erziehen hatte. Als ich 32 Jahre alt war, explodierte eine Autobombe in der Nähe meines Weges. Ich verlor das Bewusstsein und wachte einige Stunden später wieder auf. In diesen Stunden sah ich Vater wieder. Er fuhr mit mir in einem Auto und fragte mich, ob ich zu ihm gehen wolle. Ich lehnte erneut ab und sagte ihm, dass meine Familie nicht ohne mich auskommen könne. Ähnliche Visionen von meinem Vater traten auf, als ich im Alter von 40 Jahren fast an einer Anaphylaxie starb, dann wieder, als ich im Alter von 44 Jahren ins Koma fiel, und als ich im Alter von 46 Jahren einen schweren Herzinfarkt hatte. Jedes Mal fragte mein Vater, ob ich mit ihm gehen wolle, und jedes Mal lehnte ich ab, weil meine Kinder mich brauchten.
Könnten diese Vorfälle und Visionen eine Art von Hypoxie gewesen sein? Weigerte sich mein Geist, mein Gehirn loszulassen, weil ich meine Kinder liebe? Unterbewusst muss ich mehr an meiner Pflicht gegenüber meinen Kindern hängen als an meiner Sehnsucht, wieder bei meinem Vater zu sein. Meine Tochter wird jetzt aufs College gehen und mein Sohn wird in fünf Jahren folgen. Meine Frau, die Mutter der Kinder, hat uns schon vor langer Zeit verlassen. Alle liebenden Eltern wissen, dass es nicht nur ein Klischee ist - sie werden einfach zu schnell erwachsen. Die Zeit wird schnell vergehen, und ehe ich mich versehe, werden sie berufstätige Mitglieder der Gesellschaft sein und ihre eigenen Familien haben. Sie werden mich immer lieben, und sie werden mich immer in ihrer Nähe haben wollen. Aber sie werden sich auf ihre Kinder konzentrieren müssen und ihnen vielleicht erzählen wollen, wie ihr Großvater seine Liebe zu Motorrädern, schnellen Autos, der Jagd, dem Tauchen und dem Reisen aufgegeben hat, um seine Kinder zu unterrichten, Wäsche zu waschen und für sie zu kochen, während er einem Vollzeitjob nachging.
Ich möchte nicht, dass meine Kinder meinen Enkelkindern erzählen, dass ich auch 25 Jahre nach dem Verlust meines Vaters immer noch ein wenig weine, wenn ich mir das Bild ansehe, das ich in seinem Lieblingsbuch mit Gedichten von Omar Khayyam aufbewahre, das ich neben meinem Bett habe. Ich möchte nicht, dass meine Kinder das Gleiche durchmachen müssen wie ich. Ich möchte, dass sie weitermachen und glücklich sind. Ich hoffe, dass mein Vater zurückkommt und mir in fünf Jahren wieder seine Frage stellt. Dieses Mal werde ich seine Hand halten und ihn bitten, mir den Weg zu zeigen. Ich möchte noch einmal sein kleiner 12-jähriger Sohn sein, genau wie auf dem Foto, das ich in seinem Lieblingsbuch aufbewahre, wie er fröhlich mit dem Schnee neben ihm spielt - aber diesmal in einem Land, in dem die Zeit grenzenlos ist.
